AppleInsider.ru

Электрические и другие удары судьбы Воз воспринимал как медали за отвагу. Он гордился тем, что был аппаратным инженером, а это означало, что такие удары должны были стать частью его повседневности. Однажды он создал своеобразную версию рулетки: игроки вставляют свои большие пальцы в пазы, и когда шар приземлялся на каком-либо секторе, одного из игроков било током.

«Специалисты по железу всегда играли в эту игру, а вот программисты для этого слишком трусливы», вспоминал он.

Перейдя в старший класс, Воз получил временную работу в компании Sylvania, где впервые получил возможность поработать с компьютером. Он выучил язык FORTRAN, прочитав множество книг и руководств для тогдашних компьютеров, начиная с Digital Equipment PDP-8. После этого он изучил спецификации новейших микрочипов и начал пытаться модернизировать компьютеры, используя эти новые детали. Цель, которую он поставил перед собой, заключалась в воспроизведении структуры существовавших машин с использованием новейших компонентов. Каждую ночь он пытался усовершенствовать схему, придуманную им же самим предыдущей ночью. «В то время я уже мог проектировать компьютеры с количеством чипов, которое было вдвое меньше, чем у машин нашей компании. Единственная проблема состояла в том, что я делал все это в теории, на бумаге». Друзьям он о своих достижениях не рассказывал, да и сверстников его тогда интересовали совсем другие вещи.

В праздничный уикенд своего выпускного года, посвященный Дню благодарения, Возняк посетил Университет Колорадо. Вуз был закрыт на праздники, но Возняк нашел студента инженерского факультета, который устроил для него экскурсию по лабораториям. Он умолял отца, чтобы тот позволил ему поступить в этот университет, даже невзирая на то, что плата за обучение в этом заведении была не по карману их семье. В конечном итоге они пришли к соглашению: Возняку будет позволено поучиться в Колорадо в течение одного года, но После того как осенью 1969 года Воз приехал в Колорадо, много времени он уделил своему любимому занятию – розыгрышам (например, печатая растяжки с надписью «Нах*й Никсона» («Fuck Nixon»)). Из-за этих шалостей Стив провалил экзамены по двум предметам и схлопотал условный срок. Кроме того, он разработал программу для расчета числа Фибоначчи, которая сжигала столько ресурсов компьютера, что университет однажды пригрозил выставить ему счет за использование машин. В результате Возняк решил выполнить данное родителям обещание и перевелся в De Anza.

Насладившись одним годом обучения в De Anza, Возняк решил сделать паузу и заработать немного денег. Он нашел работу в компании, которая производила компьютеры для Управления транспортных средств Калифорнии. Ему сделали предложение мечты: компания предоставит Возняку чипы, чтобы тот мог собрать один из компьютеров, наброски которых он делал на бумаге. Возняк решил использовать как можно меньше чипов. Во-первых, он бросил определенный вызов самому себе, а во-вторых, ему не хотелось злоупотреблять любезностью своих коллег.

Значительную часть работы он проделывал в гараже своего друга Билла Фернандеса, который жил за углом и до сих пор учился в Home­stead High. В свободное от работы время они выпивали огромное количество крем-соды Cragmont, а потом ездили на велосипедах в Саннивэйл Сейфуэй, чтобы сдать стеклотару и купить еще газировки. «Так мы создали компьютер, который назвали Cream Soda Computer», вспоминал поздней Возняк. В принципе это был большой калькулятор, который мог умножать числа, вводимые с помощью набора переключателей, и отображать результаты бинарным кодом посредством маленьких лампочек.

Когда работа над машиной была готова, Фернандес сказал Возняку, что в Homestead High учится человек, с которым он просто обязан был подготовиться. «Его зовут Стив. Он тоже занимается розыгрышами и тоже любит электронику, как и ты». И это была самая важная встреча, состоявшаяся в гараже Кремниевой долины, с тех пор как Хьюлетт познакомился с Пакардом тридцатью двумя годами ранее.

«Мы со Стивом просто долго сидели на тротуаре перед домом Билла и рассказывали друг другу истории. Большинство из них было связано с проделанными нами розыгрышами, а также с нашими успехами в области электроники, – вспоминает Возняк. – Мы поняли, что у нас есть много общего. Обычно мне было трудно объяснять людям, над каким типом устройства я работал, но Стив сразу же все понимал правильно. И он мне сразу понравился. Он был такой худой, активный и полный энергии».

Джобс тоже был впечатлен встречей:

«Воз был первым человеком из тех, кого я встречал, кто разбирался в электронике лучше, чем я, – однажды сказал он. – Он сразу мне понравился. Я чувствовал себя немного старше своих лет, а он был недостаточно зрелым для своего возраста, поэтому все сбалансировалось. Воз был очень умным и талантливым, но в эмоциональном плане он был поим ровесником».

Помимо интереса к компьютерам, парочка также имела общую страсть к музыке:

«Это было просто фантастическое время для музыки, – вспоминает Джобс. – Это было подобно тому, как жить в одно и то же время с Бетховеном и Моцартом. Серьезно! Люди не придавали этому такого большого значения, но мы с Возом были во все это погружены».

В частности, Возняк открыл Джобсу творчество Боба Дилана:

«Мы нашли одного паренька в Санта-Крузе, который издавал информационный бюллетень про Дилана, – рассказывает Джобс. – Дилан записывал на пленку все свои концерты, и некоторые люди из его окружения не всегда были очень бдительны, в результате чего эти записи быстро распространялись повсюду. Все они постоянно переписывались и передавались. А у того парня были все эти записи».

Вскоре охота за кассетами с Диланом переросла в совместное предприятие:

«Мы с ним часто бродили по Сан-Хосе и Беркли, спрашивая бутлеги Дилана и впоследствии коллекционируя их, – говорит Возняк. – Мы покупали брошюры с его текстами и могли проводить целые ночи, занимаясь толкованием его стихов».

«Слова Дилана задевали струны креативного мышления, – добавляет Джобс. – У меня было больше ста часов его записей, включая каждый концерт туров 65 и 66 годов, где Дилан перешел на электрическое звучание».

Друзья купили себе по катушечному магнитофону TEAC, чтобы наслаждаться музыкой было еще приятней. «Я запускал свой магнитофон на низкой скорости, чтобы на одну кассету можно было записать больше концертов». Джобс подхватывает: «Вместо больших динамиков я купил пару отличных наушников: я мог валяться в кровати и часами слушать эту музыку».

Джобс открыл в Homestead High клуб, где организовывались светомузыкальные представления и устраивались различные розыгрыши (например, однажды они приклеили на цветочную сеялку унитаз). Клуб назывался Buck Fry Club, и название представляло собой перековерканное имя директора школы. И несмотря на то, что Возняк уже давно закончил эту школу, он объединил усилия со своим другом Алленом Баумом в выпускной год Джобса, чтобы красиво отпраздновать выпуск этого года. Проходя спустя десятилетия мимо кампуса Homestead, Джобс остановился на месте скандала и указал пальцем:

«Видите балкон? Там мы вывесили наш флаг, который скрепил нашу дружбу».

На большой простыне, которую Баум выкрасил в фирменные цвета школы (зеленый и белый), они нарисовали огромную кисть руки с выставленным средним пальцем. Мать Баума, которая была радушной еврейкой, помогла им, посоветовав, в каких местах пририсовать светотени, чтобы рука выглядела более естественно. Друзья смастерили систему из веревок и роликов, которая позволила разместить это знамя прямо перед лицом выпускников, маршировавших мимо балкона. На флаге также красовалась фраза «SWAB JOB» (метелкина работа), первое слово из которой было составлено из инициалов Возняка и Баума, а второе являлось частью фамилии Джобса. Розыгрыш вошел в историю школы, а Джобса вновь отстранили от занятий.

Еще один розыгрыш был связан с устройством, изобретенным Возняком, которое могло вносить помехи в телевизионный сигнал. Воз любил принести этот аппарат в комнату, где компания смотрела телевизор (например, в общежитии), а потом незаметно нажать на кнопку, чтобы на экране появилась рябь или застыло изображение. Когда кто-нибудь подходил к телевизору и шлепал его по корпусу, Возняк отпускал кнопку, и картинка снова прояснялась. Однажды он заставил ничего не подозревавших людей прыгать по комнате в гневе и впоследствии часто проводил время за такого рода издевательствами. Например, он мог сохранять помехи до тех пор, пока кто-нибудь не коснется антенны. Конечно же, люди начинали думать, что для того, чтобы картинка оставалась четкой, нужно всю передачу стоять у телевизора и держаться за антенну. Много лет спустя, во время одной из своих презентаций, когда техника на этот раз подвела его самого, Джобс отошел от заданного сценария и рассказал историю этого забавного устройства:

«Оно лежало у Воза в кармане, и когда мы шли к кому-нибудь в гости в общагу… где обычно в комнату набивалось много народу, чтобы посмотреть какой-нибудь «Звездный путь», и он вносил помехи в телесигнал. Кто-нибудь шел разбираться, что к чему, и когда он опускал ногу на пол, помехи снова появлялись. В конечном итоге, благодаря нашим усилиям, минут через пять все обитатели комнаты уже находились в таком положении», сказал Джобс и под громогласный хохот зала принял невероятную позу, задрав вверх ногу и просунув под ней руку.

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё в одном.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.